重新开始，通向夏天的起点

为什么要重新开始

人需要通过某些方式确认主体性。这是一个人与世界交互的过程。我每天都会从外界接受海量的输入，但是不太有机会反过来做些什么，因此刻意地培养一些输出型爱好似乎是重要的。理论上来讲，唱歌是输出型爱好，摄影是输出型爱好，书画社的人天天写字也是输出型爱好。不过唱歌的契机太少，后二者则过于个人化了。无论是抒发情绪还是为了引起别人的注意（两者可能并无本质区别）都作用有限。简单的方式最为有效：写日记。

昨天子云同志给我看了他的日记本。虽然不是每天都写，他在过去三年的时间内已经记了满满三本，可谓壮观。我在过去的四年，乃至二十二年内则极少留下只言片语，导致记忆苍白而扁平，常作往事不堪回首状，实则无可回首。不与他人交流是情感上对外界的封闭，不写文章则是对自己的封闭了。不论起因是对自己的失望还是对他人的恐惧，事实证明这是一种极为有害的状态。这种封闭的状态使我对世界的兴趣日渐枯萎，逐渐形成一种性格缺陷，实则是目前导致我生活中困境的主要原因。

我不愁吃，不愁穿，有书在读，有事可干。但是终日恹恹，做什么都提不起兴趣。社会兴趣减退，人类身份走向模糊。意志消沉，对生活失去信心与希望。总是感到孤独，拉住一些人穷聊而终陷入沉默。希望得到爱与陪伴，却又不情愿也不能够同样对人。我变成了一个空心的人，一个生活没有内容的人，一个失去了情感能力的人。但我又是一个很虚荣很傲慢的人，我无法接受我自己平庸下去，沉沦下去，最后从外形和言语上都和旁人无异。博士入学以来，我感到生活的脚步加快，在推着人向前，无论这种理由是否健康，无论我是否会走入歧途，无论我以为自己有没有准备好，我都不能再留在原地了。我要恢复我的感知能力，恢复我的表达能力，重新变成那个敏锐又富于活力，每个礼拜写一封长信的人，无论他在历史上是否真实存在。首要的任务是重新拾起写完整文章的能力，阶段性地总结并沉淀知识、感想和领悟。这件事情我已经很多年没有认真地做过了。

夏天在什么地方

曾经看到一个关于《悠长假期》的评论，解释了何谓「悠长假期」。大概是说，爱情这个东西很难强求的，它来了也就来了，接受就好。在爱情中间，相当于人生在放长假，享受闲暇而无所事事的感觉即可。我一直都觉得一年在夏天才真正开始生机勃发，其余时间是衰退和蛰伏期。2021年至2023年是我的衰退期，在懊悔与逃避中度过；2023年至今是我的蛰伏期，最冷的时间已经过去，开始蠢蠢欲动，但还是受挫。等到惊蛰的时候，悠长假期才算告一段落。这种周期性的说法让人误以为时间会自动推着一切向前走，其实大概未必。有些人的假期放得非常短，短到外人看来一年四季从不休息；有些人的假则放得无穷无尽。还是人的心自己在动。积蓄了足够多的能量，就可以迎接另一个盛夏。我应该还没有我想象中那么不堪与落魄，只是目前仍处于胡言乱语的阶段，需要理清自己的思路，才好去忽悠别人。这与对身体的锻炼是并行不悖的。