空不异色：写在 2025 年结束之后

今天我在南京和高先生告别，之后他将结束假期赴美，由于签证的缘故，接下来的很多年我们应该都见不到了。高先生此次回国心情低沉，因为国内同样即将赴美的女友最终决定和他分手。原本这段关系最艰难的时候已经过去，异国即将结束，后续的安排也已有了着落，但是此刻戛然而止，给高先生一种不期待的伤痛。高先生不明白事情为什么到了这一境地，也不理解前女友的为何如此决定；作为高先生的朋友，我对此遭遇感到同情，讲了一些似是而非的话去宽慰，连我自己也不相信这能起作用。多年感情终成泡影，高先生有很强的幻灭感，在临别时嘱咐我：『读博期间不要谈恋爱，是浪费时间』。

高先生自述这次回国并不开心，因为日程满满当当，做的都是他不甚想做的事情；唯一意图解决的情感问题也未有什么好结果，仿佛只是为了浪费的时间在懊恼。事已至此，苍白的言语和拙劣的分析都无必要。时间会弭平心灵的创口，也会让千奇百怪的人与事袪魅。

送走高先生之后，我也感受到一阵虚无。这一个朋友如今不折不扣地从我生活中消失了。他不会为我驻足，我也不能为他停留。我算是一个比较凉薄的人，人生中每进入一个新阶段，每到一处新地方，旧的人与事离我远去时，我就作好了舍离的心理准备，毫无作为地接受结果。不知不觉，不闻不问。尔后偶有交集，常觉人非物换，昔日好友已成客套。实也无可奈何，毕竟生活已经隔了一层又一层，难以彼此理解了，只能保留一点体面。沧海桑田，人生中这一种体验何其可悲，我还是原来的我，而你已不是曾经的你。

大抵人心就是在隐微处悄悄变异，潜移默化，等到发觉时已面目全非。朝夕相处的人，有心回顾（比如翻看曾经的合影）的话也会发现彼此大变样，但在过程中无知无觉。推己及人，在别人眼里我也何尝不是如此。几日不见，脑海中已经不知转过多少念头，愈显阴鸷与叵测，也无怪乎要对我敬而远之。

生命中体会到的无常，是痛苦的来源，不止于离别，分手等等。佛学中讲『诸行无常』，一切有为法，色受想行识，都是因缘和合而生，依赖于外在的条件，并没有恒常不变的自性。更加紧要的是，『诸法无我』，在世界的一切物质现象与精神现象中，有一个独立不变的『我』存在吗？构成『我』的物质存在和精神存在，都属因缘和合而生的有为法，是流转的，没有自性，不能永恒的，只是假名为『我』。

受到日常语言的桎梏，『我』，以及名字，这个对自己的指称，是恒定不变的（除非你改了名字）。也就是从语言开始，默认了『我』作为一个恒常、独立、能主宰的存在，这是大多数人认识世界的基石。但是语言赋予『我』的认识很可能是错的。我的肉体，是一艘忒修斯之船，在时刻的局部更新中，早就不是原来那些东西；我的精神，念念生灭，前一刻的念头消失，后一刻的念头浮起来，依赖外在环境的刺激发生改变，而不是自动自发产生的。这其中没有什么独立于世界其余部分存在，恒常不变的东西。所以『我』是『我』世界的中心，这个观念是有本体的错误的。『我』依附于外部世界存在，与外部世界边界模糊。

若从这一层认识出发，就可以发现主观体验的客观性，从所有切身的苦厄中抽身出来。当把『我』作为一个客体来观察它与世界的交互时，发现所有实际引起过痛苦的事情都具有疏离感。和好友要分开很久无法见到，过去的朋友形同陌路，我喜欢的人不喜欢我，不得不与我厌恶的人打交道……所有的事情都是一样的。执著于一个独立，主宰的『我』，不合心意的事情发生，会理解为世界不听『我』的规训，与『我』作对，不断地对『我』的主体发动冲击。放下了『我执』，我在世界当中就像是乘桴浮于海，水从各个方向带来压力，水是在与我作对吗？水在承载我，水不知道有我。人生不合心意的事情太多，每有发生，与想象中主宰一切的『我』发生冲突，造物主发现所造诸物不停指挥，对本体产生怀疑，就要产生痛苦，所以苦海无边。而照见五蕴皆空，放下我执，就能度一切苦厄。

前阵子和敦硕聊到《能断金刚般若波罗蜜经》《般若波罗蜜多心经》为什么传播得那么广泛，多数对佛学浅尝辄止的人也都是从这二部经入手。他的解释很有意思，一是金刚经开头很少其他佛经中大段的对佛陀的赞颂之辞，直入主题，心经更是通篇只有几百个字，比较讨读者喜欢；二是这两部经都在解『空』，中国人比较喜欢对『空』的讨论。所谓『空』，是佛阐述的诸行无常，诸法无我的道理，一切物质现象和精神现象都是因缘和合而生，没有办法孤立存在，恒常不变。缘起性空，其实是辩证唯物主义。

然而在实践中，对『空』的理解常出大问题，滑向了虚无主义。认为既然世界是『空』的，那就都不存在，都没意义了。我在2023年细细重读了一遍《红楼梦》后产生了强烈的幻灭感，认为所有人与事，都是眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了，什么宝玉黛玉，都是白骨如山忘姓氏，都是白茫茫大地真干净，人生没有意义，干什么都终将失败，必无益处。那个时候没有什么东西能解开我心里这个死结，我的精神已经躺平不动了。而这种认知本身也为混吃等死提供了充足的理由，之后我就始终浑浑噩噩，消遣度日，像一具行尸走肉，等待着郁郁而终。而一般中国人接触佛学，也基本是在入世的氛围里混得累了，找点借口，说，反正世界是空的，我拼死拼活有何意思，不如躺一会。有的一躺不起，有的歇够了就起来接着干。从这个角度看，学佛和学道也无甚区别，都是自古代文人开始的『进』与『退』的表演，无论是滑向哪个方向，都有理论基础，都是高风亮节。

这种愚昧而自以为是的状态，也许时至今日才被解开。在金刚经里，须菩提问佛，你讲的这些道理，后世的人会信吗？佛说，后世会有这样的人，一听闻到我说的这些道理，内心就会产生莫大的信心，接受这种殊胜的智慧，发菩提心，走上成佛度众生的道路的。大乘佛教的宗义，什么菩提萨捶，什么阿耨多罗三藐三菩提，都是印度人的鬼话，用中国人听得懂的人话讲就是，提升自身业务水平，全心全意为人民服务。我没有什么殊胜的智慧，也还没有发什么菩提心，更没有持戒的打算，没有要去做佛教徒。只是看到这些讨论，犹如拨云见日，茅塞顿开，心里那个死结被金刚石刃一下斩断，顿觉过去几年的精神状态实为狼狈可笑。像是小孩在地上撒泼打滚，期待着大人的关注，然而终究是没人理他，便灰溜溜地爬起来。

对『空』的执著，也是常见的误区。听到了缘起性空，小小地颠覆了一下世界观，很多人放下了有执，捡起了空执，从物质主义，滑向了虚无主义，中间还带着皈依者狂热，一根筋变两头堵。执著于空，比执著于有（我）更为严重：执著于有，是一个无明的状态；执著于空，则像装睡的人不能被叫醒，连佛都救不了你。佛阐发空，是为了离断众生对『有』的执著，而离断了这种执著，就要把『空』也放下。就像坐船渡河，人上岸了船就抛下了，哪有扛着船一起带走的道理；生病吃药，病好了，哪有接着吃药的道理？物质世界和精神世界是存在无疑的，也是因缘和合的，两者并无冲突。所谓色不异空，空不易色，就是这个道理。最后是白茫茫大地真干净，但是起高楼宴宾客的过程是真实的，我爱的黛玉也是真实的，我的体验都是真实的。对于掌握大量资源，沉湎于物质世界的中登老登们，他们确实需要当头棒喝，去解一解『空』；但我是两手空空的小登，我连色都没有，有什么空可以让我去解呢？说到底还是读书太少，受了知识分子的骗。从小，学校里教圣贤道德，要克己复礼，一些人当成伟光正的屁话，转头丢掉，短期看倒也无伤大雅；听进去的人真要实践，往往食古不化，反受其咎。一个普通的中学生有什么阅历，他见识的事情太少，想的却太多，加上了不应该属于他生命阶段的道德枷锁，束手束脚，除了解不开的内耗，什么也得不到。直到他真撞到了南墙，把自我碰得碎落一地，再一点一点拾起来拼好，开始懂得真实的世界，这个时候，他是会捡起过去被灌输的圣人之言，还是对此深恶痛绝？我的观察是，我们的学校教育容易造出这两种人，一是前者畏手畏脚老实巴交的懦儒；二是后者『解放思想』，放开手脚，对欲望全无克制的动物，都是一根筋变两头堵，从一个极端滑向另一个极端。这也能解释为什么有些人出了国之后，世界观一旦遭受冲击，最后变成一个放纵，堕落，开放程度连老外都要咋舌的人。离开了社会强力的规训和监督之后，还能聚拢自我，允执厥中的人，大概也不算多。我们从小受到的教育，是为了培养熟练工人，乃至科研民工，所以讲 abc 和 123 很起劲，学好数理化是要紧；至于如何成为一个健全的人，是几乎不教。在这样一种任由自生自灭的环境中成长，想要完成自我教育，实在不是一件容易的事，一有不慎就要走弯路。至少从 2023 年开始直至现在，我都在弯路上爬。

所以这篇文章虽然在时间上写在 2025 年结束后，但其实是对过去很长时间人生阶段的总结，并不是所谓2025年的年终总结。过去我有很多事情都显得不屑一做，实际上是觉得没有意义，是『空执』的体现。所有难以解释，且无来由的混沌与痛苦，也都是在『我执』和『空执』中体现。对此我是早有所察觉，但是以前很难连贯且系统地表达出来。所以展现出一种令人费解的状态：客观来说，我虽然遇到一些小的挫折，但实际上没有吃过什么苦，总体来讲顺风顺水，却总是郁郁寡欢，给人一种『身在福中不知福』的感觉。对此感觉可以做些说明。『我执』这种症状，天资聪颖，超出身边一般同龄人的小孩是经常有的，常外在体现为自以为是，自我中心。『空执』这种症状，则是从 2018 年暑假开始就落下的病根。那段时间我没有事情干，每天的主要活动就是打开电视瞎看电影。有一天我看了《阿飞正传》，觉得这个故事好荒诞，荒诞中又带有美感，心里像是中了一箭，就得了虚无主义的病。感情上受挫，考败来南，疫情爆发，使得这个毛病经过潜伏期，开始发作，就这样在黑暗中度过了大学生涯的头两年。后来，对宿舍蜗居，昏天黑地的电子游戏生活感到厌倦，开始出来参加 IT 侠社团活动，遇见一些有意思的人，和一些很好的人，以及既有意思也很好的人。这种一定程度上的集体生活压制了我的虚无主义症状，以至于可以做一些实际的事情，甚至承担一些责任。后来，重读《红楼梦》；喜欢上一个，甚至好几个，不喜欢我的女孩子；临近毕业，学业上的压力消失；社团工作的既定任务完成，这一系列的事情让我的虚无主义症状再度爆发，开始发表一些妄语，引起一些人的厌恶，有些人干脆逃走了。这个阶段一直持续到 2025 年底。2025 年的最后一次组会上，大家都讲完了，老板看时间还早，建议开茶话会。茶话会的内容是各人发表年终总结，不想讲就算了。从老板开始讲，他说 2025 年于他看似是很光鲜的一年，因为上了杰青，发了文章，到处在 social，其实他心里一直很慌。因为他的时间和心思几乎都不在科学上，而是在到处跑，干一些自己不想干的事情。他最开心的还是在和我们讨论科学问题的时候，但 2025 年，这样的时间比起前些年太少。2026 年他要想办法多花时间在科学问题上。后面轮到我讲的时候，我有点语无伦次，拉拉杂杂地讲了好几分钟。大意是说 2025 年我觉得过得很快，因为我是处在一个魂不守舍的状态，一具行尸走肉在前面走，魂灵飘在后面追。前半年忙毕业，中间放假在迷茫，回来读博更加迷茫，2026 年希望能结束这种状态。本来我都是拒绝总结的，但当我自己把这些话说出来的时候，我觉得是时候让一些改变发生了。最近和敦硕聊得比较多，他是哲学系研究唯识学的，加上前阵子机缘巧合之下一起去了趟金陵刻经处参观，感觉那边的氛围让心里宁静，有意要了解一些佛学，刚好他是专家，就有便宜法门。于是最近在深一脚浅一脚地按照自己的理解在读一些经，目前已经翻过金刚经和心经，正在看坛经，夹杂着收听一些大乘五蕴论的内容。

我已经很久没有求知欲，想要学某一项技能或学问，只是因为我对此感兴趣。之前学习摄影实际上是别有用心的，不在此列。最近这种欲望在复苏，这是好事。这大概暗示着，我在从对『空』的执著中解脱出来，对『色』重新发生兴趣。最新的例子也有。我喜欢在书画社找人聊天，尤其是周博赵博情侣俩，还有敦硕和子云。周博和赵博两个人多才多艺，且都很漂亮。周博的嘴角常挂着顽皮的微笑，而赵博的眼睛里含有一种清澈的光芒，我想古人讲的秋波也就是这个味道。我后来寻思，反正坐着聊天也是浪费时间，不如写写字。赵博给了我一支笔，周博给了我一本帖，我就练起来。练的过程中会发现各种问题，有疑惑不明白，就要问人或者查资料，赵博，周博和子云懂的都很多，但是也只能引导我一下，路得靠我自己走。成年人学习技能有一个问题，就是眼高手低。认知水平高但是能力达不到，身体的灵活程度不如小孩，面子上也抹不开，有这一道心理门槛存在。于我而言，我的字一直都写得很烂，常常感到自卑，觉得知识分子不应该写出这种东西来；与之相应的，被我认为是无甚文化的一些同龄人，倒是写得一手好字，平时没少下工夫，相映成趣。说不定在人家眼里，我也是沐猴而冠，故弄玄虚之流。反正借此机会，我想花点时间，把这个难言之隐给除了。目前还是在深一笔浅一笔地写着。

我好像是不怎么关心科学问题的。读博的主要目的还是想锻炼自己的工作能力，这种动机大概并非正当。现在我能感受到周围人对你能力的期待在由外而内地建立，与之并行的是某种默认的幻想或者假设，再加上我不爱说话，有的时候还挺能唬人的。实际上自己几斤几两我最清楚。我得结束这种滥竽充数的状态，像甲壳动物蜕壳一样，离开了本科生这层壳，我现在身上都是软的，很不自在，要通过锻炼让自己翅膀变硬，过了这个阶段才有资格谈下一个阶段的问题。中国人喜欢讲自己而立之年，不惑之年，幻想自己是孔子。有的人会感叹，怎么到了而立之年，还没有成家立业，一点『而立』的感觉都没有。其实也是跳过了事物发展的客观阶段，搞一根筋两头堵的事情，他们有没有曾『志于学』过呢？未曾发心学习锻炼，怎么能够立得起来？种一颗树最好的时候是十年前或者现在。我还没有到去『关心科学问题』的火候，那些是开了窍的人才能够去问的。我想要开这个窍，至于开了窍之后我干什么，不用来管我。这大概是我和老板达成的共识。在此扯了一大通，主要是想有所表示，告别 2025，以及过去那个空空如也的自己。2026 年要正儿八经干点事情，起码要把自己的专业研究研究，多泡实验室，多跟同门打交道，怎么样也会比在工作室里『已失败已失败』好得多。

动笔是在一月八号，断断续续已经写到一月十一号，高先生就要飞美国了。关于他说的，『读博期间不要谈恋爱』这种事情，我感觉不太容易做到。我是一个喜欢且擅长浪费时间的人，从我之前不断内耗的状态中不难看出，我做起闲事来多少有些无法自拔。昨天在回学校的地铁上，我见到一个非常清秀的女孩子，神似 87 剧版红楼梦里的林黛玉，只不过眼神明亮，嘴角含笑，没有病态。我看了她一路，想见其为人，快要喜欢上她了，之后她突然在羊山公园下车，只好作罢。我对自己部分地感到陌生。看了我的灵与我的肉一样，都没有安住在某一个地方，而是始终在变化，在流转。既然如此，我也无法想象我未来的生命会是怎样，从前觉得人生一眼望到头的窒息与空虚，可能也不复存在了。