我为什么不喜欢a cappella

阿卡贝拉 (a cappella)，意大利语，即无伴奏合唱。起源于中世纪的教会音乐，以纯人声演唱为特征。声部设置和混声合唱团类似，分为女高音 (Soprano)、女中音 (Alto)、男高音 (Tenor)、男中音 (Baritone)、男低音 (Bass)。现代的阿卡贝拉运用 Beat-box 等技巧模拟乐器声响，增加音乐的丰富性。阿卡贝拉的理念是，人声是最好的乐器。和一般混声合唱团一样，阿卡贝拉追求各声部和谐与统一；但由于只有人声的参与，对音准和声音质量的要求尤其高。

Oh Whale 阿卡贝拉社是我进入南京大学之后加入的第一个社团。大一的时候，大学生活动中心搞百团大战，阿卡贝拉社的摊位放了一个音响。我路过的时候正在放某个阿卡贝拉乐团演唱的《情非得已》，我觉得非常好听，以为只要加入了这个社团，就能唱这么好听的歌曲，就报名参加面试了。

面试倒是没有什么困难，我作为男低进入了社团。排练的第一首歌是 Jason Mraz 的 “I’m yours”，这首歌我在初中的时候非常喜欢。不过拿到谱之后我才发现，男低只需要发出一些简单的音符就行了，和主旋律没什么关系（这一点直到后面合唱团都是适用的）。主旋律的男高音是一个喜欢自我表现的人，常常唱得忘情，放飞自我，置音准与节奏于不顾。女中音是一个很内向的人，往往发出蚊子一样大的声音，我们听不见。女高音则是一个酷姐，排练休息的时候常常放一些我听不懂的节奏感很强的音乐。大家各唱各的，没什么章法。随着排练次数的增加，我的厌倦与日俱增。我感觉最后演出的效果不会太好，事实也是如此。后来我再没有听过这首 I’m yours。

社团里有一些资历比较老的人，我偶然得知他们也在合唱团里，觉得那里应该很酷。大二的时候，我去报名了合唱团的面试。仍然没有什么困难，我作为男低进入了合唱团。后来我才知道，合唱团的面试筛人还是挺厉害的，2025年有一个入团的新人声称连续面了四年，之前次次被淘汰。进入合唱团之后，感觉开启了新世界的大门，有专业人士指导和系统的训练，离开了原来的草台班子，也见到了一些有意思的人（比如魔法少女赵志辉和洗杯子先生）。合唱团的演出有一种恰到好处的宗教氛围，使我不无感动。

于是我就有三年没再参与任何阿卡贝拉的活动。

直到25年开学，有一个同在阿卡贝拉和合唱团里的老学长邀请我回阿卡贝拉唱两首，理由是他们今年压根没招到男低音，而老社员大都在今年毕业了。我始终在后悔当时没有下决心拒绝他，因为我回到阿卡贝拉社再参与排练的时候，当初的种种不快一一再现。

在合唱团滥竽充数这几年，排练的时候虽然常常偷懒，我的长进还是有的。无论是声音质量还是音域都比三年前有明显的提升，现在也能听出这些社员发声方式的不科学之处。人依靠气流声带缝隙的振动发出声音，用咽腔、口腔等空腔作为共鸣腔体放大声音。懂得科学发声方法的人会保护他的声带，而尽可能多地利用身体中的共鸣腔，既能发出洪亮的声音，声带的负担又小，音准还好；瞎唱的人不会调动自己的共鸣腔，只是一味用声带发力，音色既难听，也容易疲劳，音准还不行。同样是弦在振动，木吉他有很大的共鸣腔，声音又大又好听；电吉他是实心的，倘若不插电，就是很用力地拨弦，声音也与木吉他相去甚远。歌唱高手能够连通自己的胸腔与头部腔体，让身体中形成一个中空的管道，形成惊艳的共鸣，据说天灵盖都在振动；而俗手只能扯着嗓子，很早就把嗓子唱坏了。

阿卡贝拉的社员大多不懂得科学的发声，在夹着嗓子，扯着嗓子唱。既不好听，也对身体不好。这个社团也从不讲究排练前的开声与理论的普及，只是拿了谱子来对着就唱，也不注重平时的积累，希望几次排练就能速成，差不多齐活就登台表演，每个人都在表现自我，虽然唱得一团乱麻，玩得倒挺开心。我不喜欢与这些人共事，但是也没办法做什么去改变，即使是维持简单的排练，这个社团的运营也已经很艰难了。如果对成员的素质有更高要求，恐怕根本招不到新。而作为一个站在干岸上的外人，我也没有立场去向管理层提什么建议。我只想早点离开。

运营学生社团是很不容易的。想要吸引别人，就得做出一点成绩；但想要做出成绩，就得真的付出努力。但纯凭兴趣的社团毕竟不能强制要求社员去做什么事情。最后都是有想法有情怀的人打了白工，剩下的人坐享其成。现在的学生在竞争压力下利益思维很重，怕是没有什么闲情逸致去搞这些费力不讨好的玩意。我现在可以指责这些社团不思进取，等过两年可能指责的对象都要不存在。想到这些无可奈何地走向消亡之物，我只想闭上双眼，当自己没看见，当自己没听见，所以我不喜欢a cappella。